Anyám nővérét úgy hívták: Ilona. Apja csak úgy hívta: Lonci. Ez idővel Concira változott, Concinak hívta őt az egész nagycsalád. Elég nyomorúságos élete volt: háború, szegénység, és ezért, vagy nem ezért, rettentő zárkózott lett. Mindent magába zárt. Nem közösködött senkivel. Mikor szüleim sehogy nem találtak albérletet, pedig állásuk már biztosítva volt, akkor odavett minket albérlőnek.…
Ültünk a dupla ágy két szélén, törökülésben. Köztünk a hatalmas térkép. Te hová mennél? kérdezte ő. Én Keletre. Mindig csak Keletre. És te? Mindenhová! válaszolt pillanatnyi gondolkodás nélkül. Ez már a katonaság után volt, mikor új munkahelyén sikerült némi pénzt félretennie. Közben újra nőtt loboncos haja, és szeretett szakálla. Nekem is volt némi félretett pénzem,…
Házasságunk első éveiben, mármint a katonaidő letöltése után rengeteget utaztunk. Egyszer összejött majdnem egy hétnyi szabadsága, de pénzünk épp elég kevés, hát a magyar térképet kapta elő. Tűnődött, hova kéne menni. Menjünk a Kisalföldre! Döbbenten nézett rám: De hisz az teljesen lapos! Mondtam: Tényleg lapos, de ott éltem kicsi koromban, oda fűződnek első emlékeim. Szeretném…
Akkor Pesten laktam, és szerelmes voltam. /Még nem a férjembe/. Eszem ágában sem volt Pestet otthagyni. Nemcsak a szerelem miatt, hanem mert jól ismertem apám természetét. Neki nem egyszerűen házvezetőnőnek…
Barátnőm arra kért, írjak iskolánkról is, ahová jártunk, meg tanárainkról. Hát, az nem olyan egyszerű. Mivel iskolánk nem olyan volt, mint más iskolák, kivéve talán a pécsit, tanáraink többsége sem…
Anyám szemében a karácsony vallási ünnep volt, az év két legnagyobb ünnepének egyike, amire egész évben a legtöbbet költött. A kajapénzt, az összes háztartási pénzt ő osztotta be, és mesterien…
Első látásra megtetszett a kollégium ódon épülete, kastélyra emlékeztető formájával, szépséges kertjével. Az hosszú volt, teraszokkal, lévén a Gellért hegy közepe táján, a hosszú hátsó kert pedig a hegyoldalban, erős…
A mai fiatalok, ha sétálnak ennek a tóparti üdülő helynek a fő utcáján, nem tudják, hogy a széles utca közepén, ahol most hosszú csíkban park húzódik, az valaha kiszáradt vízmosás…
Szüleim a háború után a pécsi tanítóképzőben ismerkedtek meg. Apám elmondta, hogy anyám első látásra megtetszett neki, de nem mert közeledni hozzá. Barakki fiú volt. Barakknak hívták Győr szegénynegyedét. Akárkit,…
Tél végén Murr minden egyéb munkát kapott, nekem meg többnyire nem volt szabad szombatom, sokáig nem mehettünk az erdei faházba. Közben eljött a tavasz. Pesten nem is gondoltunk rá, csak…
Egy különösen hideg, ronda napon, mikor egyikünknek sem volt vendéglőre pénze, még olcsó kocsmára sem, így szólt hozzám: Elvállaltam hét végére egy kétnapos ügyeletet. Szeretném, ha velem jönnél. Kérdezgettem, miféle…
Egyik állandó beszédtémája volt a barlangászás, másik az állatok élete. Nem úgy kezelte őket, mint alsóbbrendű lényeket. Neki lételeme volt a természetben csavargás, úttalan utakon, ezért tudott annyit az állatok…
Ha vigyázott az írására, akkor az jobbra dőlt. Ha kapkodott, akkor balra. Ha elhatározta, hogy vigyáz az írására, de mégis kapkodott, akkor egy harmadik forma alakult ki, úgyhogy nemegyszer megtörtént,…
Furcsa ez a barlangokkal. Gyerekkoromban valaki mesélte, milyen szép egy cseppkőbarlang. Fantáziám kiszínezte a mesét, túl szépre színezte, ezért aztán, mikor egyszer eljutottam oda, fakónak tűnt az álomképhez viszonyítva. Valami…
Anyám zárdában végezte a középiskolát. Volt ott egy barátnője, akivel egész életükben barátok maradtak. Tán azon túl is, ezt biztosan nem tudom. Az ország távoli pontjaiba mentek férjhez, és azután…
